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Pięciu wspaniałych 171
She Loves You Yé-Yé 215
Eskadra Sępa 259
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Podziękowania

Za pomoc przy pisaniu książki chciałbym podziękować następu-
jącym osobom:

Billowi Campbellowi, Graeme’owi Blaikiemu, Juanjo Morano-
wi, Jorge Valdano, Miguelowi Pardezie, Santiago Seguroli, Mar-
cie Santisteban, Guillemowi Balagué, Dianie Lindsay, Mike’owi 
Ticherowi, Cristinie Velarde, Julii Gonzáles, Isabel Real, Begoñii 
Agudín, Fundacji Realu Madryt, Julio Gonzálesowi Ronco, Loli 
López, Nacho Estefánii, Duncanowi Shawowi, Markowi Wilso-
nowi i wszystkim ludziom z Mainstream.
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Przedmowa

Jeśli urodziłeś się w Barcelonie pod koniec lat 60. jako kibic Espa-
nyolu, to wiesz, że wówczas pozycja Realu Madryt we wszech-

świecie była niemal codziennym zmartwieniem. Dla nikogo nie było 
oczywiste, czy ten sam klub był odpowiedzialny za to, co najgorsze 
w historii rodzaju ludzkiego (w Barcelonie są tacy, którzy tak myślą). 
Ja również nie sądziłem, że byli tam od samego początku, niczym 
Alfa i Omega – jak powiedziałby oddany madridista. Los Blancos 
byli po prostu jednym z wielu klubów, choć z rodzaju tych przyzwy-
czajonych do wygrywania większości swoich meczów i dzielenia się 
krajowymi tytułami z Barceloną. Książki do historii mówią nam, że 
byli jednymi z wielkich europejskiego futbolu, ale przed nadejściem 
lat 70. i 80. klub wyraźnie sprawiał wrażenie kolosa na glinianych 
nogach. To były czasy, o których należałoby zapomnieć. Pokolenie 
Garcíi na początku lat 80. przypomniało, że bogowie chyba wyrazili 
zgodę (mimo porażki z Liverpoolem w Pucharze Europy) na to, by 
zostać zastąpionymi przez okres tak dobry, że zapewnił on wiele 
radości nawet neutralnym kibicom (lata Butragueño).

Vicente del Bosque w cudowny sposób przywołał niektóre daw-
ne sukcesy, jeśli chodzi o europejskie tytuły, ale przez cały ten czas 
powstawał nowy Real Madryt, bazujący na filozofii wybierania naj-
dojrzalszych owoców, w odróżnieniu od upodobania do tych doj-
rzewających (więcej Zidane’ów niż Pavónów). „Kolejny Biały Dom” 
zaczął dzień w dzień pojawiać się w mediach, zmuszając wszystkich, 
aby usiedli i notowali. Obecnie nikt nie może sobie pozwolić na to, 
by ich ignorować. Po obu stronach solidnych ścian stadionu Ber-
nabéu ludzie byli opłacani, by przekonać nas, że Królewscy należą 
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do całkiem innej ligi. Wspięli się na wyższy poziom, z którego od 
czasu do czasu będą schodzić, by rozgrywać mecze z resztą – z nami 
jako zwykłymi śmiertelnikami. Zaczęli zamieszkiwać inny wymiar, 
w którym jedyna prawda była przyobleczona w biel, kolor symboli-
zujący bezlitosny rodzaj zwycięstw.

Od momentu, w którym Florentino Pérez zasiadł na tronie, Real 
wydawał się być wszędzie – zaangażowany w tysiące rozgrywek, or-
ganizowanych wyłącznie dla własnej rozrywki. Oczywiście wszyst-
kie wygrywali. Stali się zespołem przynoszącym najwyższe dochody, 
z największą liczbą Europejskich Piłkarzy Roku, z rekordową liczbą 
ligowych tytułów, z nagrodą FIFA dla najlepszej drużyny XX wie-
ku. A wtedy pojawił się Beckham, żeby dołączyć do imprezy – jako 
honorowy gość, którego sama obecność była uznawana za sukces. 
Przypominało to mistrzostwa świata w snookerze, które Brytyjczycy 
zawsze wygrywali, ponieważ tylko oni brali w nich udział. I oczywi-
ście to wszystko stało się trochę niestrawne. Real zaczął nagle żyć ze 
statystyk, a to musiało skończyć się we łzach.

Nagle rok bez tytułu mistrzowskiego (po raz pierwszy trzy takie 
z rzędu zdarzyły się w latach 50.) był świętowany w całym kraju, na-
wet w tych zakątkach Hiszpanii, w których nikt wcześniej nie miał 
powodu, by nienawidzić Realu. Uśmiechy zaczęły znikać z  twarzy 
trenerów, gdyż byli zwalniani w rekordowym tempie, a gorzki wyraz 
zagościł na obliczach niektórych największych ambasadorów futbolu. 
Wtedy fascynujący zwrot akcji odbił się głośnym echem na najwyż-
szych szczeblach piłkarskiego giganta, bestia zaczęła pożerać swojego 
twórcę – i nagle Florentino Péreza nie było już w klubie.

Ta historia jest dobrze znana. Real Madryt wypełnił się piłkarza-
mi ze ścisłego topu – zawodnikami zawsze trudnymi do kontrolowa-
nia. Fatalny brak równowagi pomiędzy bliźniaczymi wymaganiami 
biznesu i sportu? Może, chociaż dla niektórych Pérez uratował sytu-
ację, pozbywając się 500 milionów dolarów długu i potrajając roczny 
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budżet klubu – raz jeszcze pozostawiając Blancos na plusie. Dla in-
nych dochody i marketing stały się obsesją, która w przyszłości mog- 
ła doprowadzić ekipę do sportowego bankructwa. Dla neutralnych 
obserwatorów wszystko rozbijało się o  synergię. Sednem filozofii 
leżącej w  sercu wizji Péreza było romantyczne małżeństwo futbo-
lu i panny młodej w postaci przedsiębiorstwa handlowego. W jego 
strategii chodziło o kupienie najlepszych piłkarzy i dorzucenie kilku 
młodych graczy ze szkółki klubowej, co miało zagwarantować dobrą 
przyszłość oraz utrzymywać kibiców z  Bernabéu w  stanie szczęśli-
wości. Ale sześć lat po jego przyjściu w królestwie zapanował chaos.

Sytuacja zaczęła się poprawiać dwa sezony po jego odejściu, a ko-
lejne tytuły mistrzowskie zostały odzyskane pod rządami nowego 
prezydenta, Ramóna Calderóna, ale nie zniknęły podejrzenia, że 
te sukcesy zawdzięczano raczej wewnętrznemu konfliktowi w Bar-
celonie niż wielkiej madryckiej rewolucji. Szczęśliwi z  powodu 
konwulsji Katalończyków madridistas mimo wszystko pozostali 
nieprzekonani. Wiara w to, że Bernd Schuster zapewni stabilizację, 
przypominała Anglika opuszczającego dom bez parasola. Nie był 
to dobry pomysł, a skutki musiały być opłakane. Kiedy Barça zno-
wu uderzyła, sięgając po bezprecedensowy tryplet, Pérez stwierdził, 
że widział już wystarczająco dużo. Powrócił cztery dni po triumfie 
Blaugrany w Rzymie, niczym Mesjasz, by rozpocząć budowę Galác-
ticos 2 – na początku z galaktycznym menedżerem (José Mourin-
ho), a teraz już bez niego. Jak potoczy się ta historia? Czy Ronaldo 
i spółka udowodnią, że należą do wspaniałej nowej ery, czy też może 
ogromne ryzyko podjęte w  związku z  tak gigantyczną inwestycją 
będzie początkiem końca?

Są to pytania, na które można odpowiedzieć na tysiąc różnych spo-
sobów, ale ja zawsze lubię słuchać tego, co ma do powiedzenia Phil 



Ball. Z  jego zakątka Kraju Basków, filozoficznej wieży wartowni-
czej znajdującej się dokładnie między Wielką Brytanią a Madrytem 

– tak to sobie wyobrażam – wzrok pisarza unosi się ponad plażą 
La Concha w San Sebastián, a na jego twarzy maluje się wiecznie 
ironiczny uśmiech, będący osobistą interpretacją tego, co ma zna-
czenie w życiu i co liczy się w tej osobliwej grze. Hiszpański futbol 
ma szczęście, że posiada Phila Balla wśród swoich najlepszych kro-
nikarzy – człowieka pogodzonego z byciem Anglikiem, który teraz 
pewnie czuje się bardziej Hiszpanem, choć oficjalnie nigdy nim nie 
został. To naprawdę idealna perspektywa do przyjęcia przez praw-
dziwego obserwatora. Miłej lektury!

Guillem Balagué
hiszpański dziennikarz,

ekspert od hiszpańskiej piłki w telewizji SkySports
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Wstęp

Dwudziesta minuta historycznego meczu na Allianz Arena.  
70 tysięcy ludzi na stadionie i  miliony przed telewizorami 

wpatrzonych w jeden punkt na murawie. Gwizdek, walka w polu 
karnym, dośrodkowanie. Sergio Ramos po raz drugi pakuje piłkę 
do bramki. Wśród Bawarczyków konsternacja. Manuel Neuer pró-
buje wybłagać u sędziego liniowego spalonego, ale już wiadomo, że 
nic nie wskóra. Jego oprawca biegnie do narożnika boiska, by świę-
tować z kolegami. Zanim wpadnie w ich ramiona, pokazuje załama-
nym Niemcom triumfalny gest, wskazując na siebie, a później na 
murawę – tutaj jestem, tu jest Real Madryt. Veni, vidi, vici. Wtedy 
już było wiadomo, że Królewscy z Madrytu są w finale w Lizbonie.

Rozpocząłem ten wstęp od tematu Ligi Mistrzów, ponieważ nic 
w tym momencie nie działa na wyobraźnię kibiców Realu Madryt 
jak décima. Przez pierwsze lata od ostatniego triumfu w 2002 roku 
dziesiąty Puchar Europy był tylko marzeniem, ale wraz z upływają-
cym czasem, potokiem gotówki i pasmem klęsk stał się prawdziwą 
obsesją madridismo. 

Publikacja książki Phila Balla właśnie teraz może być dobrym 
omenem przed upragnionym finałem. 2014 rok może bowiem stać 
się swoistą cezurą w historii całego Realu Madryt. Dla kibica Los 
Blancos czas od maja 2014 roku będzie się dzielił na „przed finałem” 
i „po finale” na portugalskim Stadionie Światła. Albo nastanie owa 
światłość, miliony kibiców poczują ulgę i klub przejdzie do historii 
futbolu jako pierwsza drużyna, która dziesięciokrotnie zapanowała 
nad Europą, albo nastaną wieki ciemne i Real znowu będzie mu-
siał od nowa rozpocząć pracę nad przeklętą décimą. My, fani Realu 



Madryt, jesteśmy przekonani, że sprawiedliwości stanie się zadość 
i ciężka praca tej wielkiej drużyny zamieni się w sukces. 

112 lat. Historia sukcesów, klęsk, wzlotów i upadków. Historia 
pasji, dumy i  zuchwałości. Historia legend i  generacji wybitnych 
piłkarzy. Od Di Stéfano, Puskása i Gento, którym zawdzięczamy 
pierwsze międzynarodowe sukcesy klubu, przez pokolenie Piątki 
Sępa władające Hiszpanią, po ekipę Galaktycznych, która zapew-
niła Realowi międzynarodową sławę, pieniądze i trofea. Przeszłość 
drużyny z  Santiago Bernabéu jest tak bogata, że trudno byłoby 
zmieścić ją w  kilku opasłych tomach. Ponadto pisze się ona na 
naszych oczach każdego tygodnia, gdy kolejni wielcy zawodnicy 
wychodzą na murawę przy Concha Espina 1, by zapisać się na jej 
kartach. Przybywają do stolicy futbolu, do piłkarskiej Ziemi Świętej 
z najodleglejszych zakątków świata. Nie ma znaczenia, czy urodzili 
się w  brazylijskiej faweli, w  biednej dzielnicy Cardiff, w  hiszpań-
skim miasteczku na prowincji, czy kilka ulic od Bernabéu. W epoce 
cyfryzacji tysiące chłopców na całym świecie olśnionych przed te-
lewizorami magią Zidane’a, Raúla i Cristiano Ronaldo marzą, by 
pójść w ślady wielkich legend Realu Madryt. Nie każdemu będzie 
to jednak dane, ponieważ w stolicy Hiszpanii wymagania są maksy-
malne i nie jest łatwo im sprostać. Właśnie dzięki temu Real został 
obwołany najlepszym klubem XX wieku. Oby w maju 2014 roku 
stanął na wysokości zadania i odwołał się do wielkości poprzednich 
pokoleń.

Andrzej Jaskiernia 
redaktor RealMadrid.pl
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Prolog

Old Trafford, Manchester
5 marca 2013 roku

Jak słusznie (w  latach 60.) zaobserwował dziennikarz „Sunday  
Times”, Rob James, mecz na Old Trafford to coś więcej niż tylko 

gra. Przyciągał on całe miasto, które niczym rwący potok napły-
wało w kierunku obiektu. Dziś, po ponad 50 latach, niewiele się 
zmieniło. Szczególnie że do Manchesteru przyjechała ekipa Realu 
Madryt. Ze wszystkich najdonośniejszych wydarzeń w Europie to 
zdawało się mieć szczególny wymiar. Niosło za sobą pewną aurę 
tajemniczości, wspaniałej magii, którą najbardziej doceniali ludzie 
pamiętający mityczne wręcz spotkanie obu drużyn z przeszłości – 
w czarno-białych latach 50. Ci romantycznie nastawieni fani mogli 
kręcić nosem tylko na jedną okoliczność – Real wybrał na ten mecz 
ciemnozielone stroje. Wtedy grał w  swoich charakterystycznych, 
jednolicie białych trykotach. Ostre światło jupiterów mogło potę-
gować wrażenie, że jest to spotkanie zupełnie innych zespołów, nie 
tych z czasów klasycznych – czerwoni kontra biali.

Hymn Ligi Mistrzów rozbrzmiewał nad stadionem, kiedy pił-
karze wychodzili z  tunelu. Ostatnim, który pojawił się na mura-
wie, był Cristiano Ronaldo. Gdy spiker wyczytywał nazwiska fut-
bolistów, przed przedstawieniem Portugalczyka zrobił krótką pauzę. 

„Witaj w domu, Cristiano”, powiedział. Zawodnik na ciepły i wzru-
szający gest byłego klubu zareagował niezgrabnie – spuścił głowę, 
dając do zrozumienia, jak bardzo cała sytuacja go zawstydza zamiast 
sprawić mu radość. Stojący za mną staruszek zasugerował swojemu 



18
Real Madryt. Królewska historia

koledze, że to część taktyki klubu, który tym miłym przywitaniem 
chciał „zmiękczyć” Ronaldo – wpłynąć na niego, by podczas walki 
z drużyną, która go wychowała, nie był zbyt agresywny.

Wśród kibiców czuło się pewną dozę trwogi. Mieli świadomość, 
że za chwilę będą świadkami historycznych momentów. Ostatni 
mecz między tymi drużynami na Old Trafford był szczególny. Bra-
zylijczyk Ronaldo strzelił hattricka, a  David Beckham rozpoczął 
mecz na ławce. Wkrótce potem Anglik został wystawiony na sprze-
daż i ostatecznie trafił do Madrytu. Hiszpańska prasa była wtedy 
zdumiona zachowaniem fanów, którzy szczerze wiwatowali na cześć 
Ronaldo, gdy ten zdobył trzecią bramkę.

Dziś nadal pozostało coś z tych dawnych, dobrych relacji między 
klubami. José Mourinho, który przyzwyczajony jest do prowokacji 
podczas meczów wyjazdowych, szedł spokojnie wzdłuż trybuny zaj-
mowanej przez kibiców United. Ci wyraźnie wyrażali swój podziw 
dla Portugalczyka. Widziałem, jak Mourinho, który według plotek 
widział siebie w roli następcy sir Alexa Fergusona, uśmiechał się do 
tłumu. To trochę dziwne – żadnej wrogości wobec przyjezdnych, 
zrelaksowany szkoleniowiec… Nic dziwnego, że mężczyzna tęsknił 
za Anglią…

Kibice Realu, w liczbie około trzech tysięcy, zasiedli w narożnym 
sektorze południowej trybuny. Ogrom stadionu całkowicie zagłu-
szył ich śpiewy. Powietrze wypełniała świadomość, że ten mecz zapi-
sze się w historii. Jeszcze się nie zdarzyło, by któryś z tych pojedyn-
ków przeszedł bez echa. Wszystkie spotkania, począwszy od 1957 
roku, miały wkład w rozwój obu klubów, a każdy wynik oznaczał 
poważne konsekwencje. 

Zawodnicy Realu wiedzieli, że losy tak zwanej décimy (dziesiąte-
go triumfu w Pucharze Europy) ważą się właśnie tego wieczoru. Po 
tym jak Barcelona zdominowała rozgrywki krajowe, madrytczycy 
skupieni byli wyłącznie na europejskiej kampanii pucharowej. 
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Za każdym razem, gdy piłka trafiała do Ronaldo, doping usta-
wał, a na trybunach słychać było pomruk tych, którzy traktowali 
Portugalczyka niczym syna, który uciekł z  domu i wrócił, by po-
wybijać szyby, a  następnie zniszczyć własną sypialnię. Oni nadal 
kochali dawnego ulubieńca, ale bali się go – zupełnie jak rodzice 
bezradni wobec zachowań dzieci. 

Real przetrwał jakoś dominację Manchesteru w  pierwszej po-
łowie, ale na początku drugiej odsłony, po samobójczym trafieniu 
Sergio Ramosa, United złapali wiatr w żagle. Szacunek wobec przy-
jezdnych zelżał, a wiara w zwycięstwo zaczynała brać górę. Wszyst-
ko zmieniło się jednak w mgnieniu oka, gdy Nani został wyrzucony 
z boiska przez niepewnego swojej decyzji tureckiego sędziego. Hisz-
panie poczuli krew, a Anglicy nie byli w stanie podnieść się po tej 
stracie. 

Zmiana nastawienia obu ekip wpłynęła na obraz gry. Real zaczął 
atakować i wkrótce wyrównał stan meczu po golu Luki Modricia, 
który latem był bliski przejścia do Manchesteru. Dwie minuty póź-
niej Gonzalo Higuaín płasko dośrodkował wzdłuż pola bramkowe-
go, a piłka trafiła do niepilnowanego syna marnotrawnego, który 
strzelił obok bezradnego Davida de Gei. 

Stało się nieuchronne. Kibice, którzy siedzieli obok mnie, spu-
ścili głowy. Nie mogli uwierzyć w całą sytuację. Ich miny wyraża-
ły nadzieję, że to nie dzieje się naprawdę – jest tylko złym snem. 
Ronaldo zaniechał celebracji gola. Pozwolił kolegom na żywiołową 
radość, ale sam, stojąc pod wschodnią trybuną, nie triumfował. Ki-
bice United wiedzieli, że to koniec, a Mourinho kilka minut przed 
finałowym gwizdkiem udał się w kierunku tunelu. Jego mowa ciała 
była specyficzna – sprawiał wrażenie skruszonego, pokornego, jakby 
chciał przeprosić wszystkich za taki obrót spraw.

Real awansował do ćwierćfinału i po raz kolejny przeżywał chwi-
lę chwały. Tydzień wcześniej dwa razy pokonał Barcelonę, a  teraz 
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miało miejsce to. Wściekli mieszkańcy Manchesteru niemal wybie-
gali ze stadionu, a marzenia o décimie tańczyły w rytmie triumfu.

Highbury, Londyn 
8 marca 2006 roku

Zanim na historycznym obiekcie opadła kurtyna, rozegrano tu jesz-
cze dramatyczny mecz, godny dwóch wspaniałych europejskich klu-
bów. Od 1919 roku Arsenal przyjmował tutaj drużyny z najwyższej 
klasy rozgrywkowej w Anglii, z  kolei Real nigdy nie zaznał życia 
poza hiszpańską elitą. 

Ale i bogowie czasami przysypiają… Klub z Madrytu przeżywał 
wtedy gorsze chwile. Po pierwsze: z funkcji prezydenta zrezygnował 
Florentino Pérez. Po drugie: dziesięć dni wcześniej zespół przegrał 
u siebie z Arsenalem 0:1. Istniała poważna obawa, że Real odpad-
nie z Ligi Mistrzów. Razem z Pérezem odeszła era Galaktycznych. 
Większość z nich wyszła na rewanż z Kanonierami, ale nie wiadomo 
było, czy stać ich będzie na ostatni zryw, czy nadal są głodni zwy-
cięstw oraz chwały. Mieli zdobyć tytuł najlepszej drużyny Europy 
po raz dziesiąty. Wszyscy się zastanawiali, czy stare dinozaury – nie-
które już z nadwagą, większość wypalona – będą potrafiły po raz 
kolejny wzbić się na wyżyny i przejść do historii.

W 60. minucie meczu, po fatalnej interwencji obrońcy Arsenalu 
Senderosa, piłka spadła pod nogi niewidocznego do tego momentu 
Raúla. Ten, jak za starych dobrych czasów, przełożył ją sobie na 
lewą nogę i podkręconym strzałem uderzył obok bezradnego Jensa 
Lehmanna. Wielu widziało już piłkę w  siatce. I  wtedy jakiś deli-
katny wiaterek wywołany przez kapryśny los spowodował, że piłka 
skręciła lekko w prawo, uderzyła w poprzeczkę, po czym wróciła na 
plac gry. Hiszpan dopadł jeszcze do futbolówki, zdołał uderzyć ją 
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ponownie, ale tym razem trafił w ofiarnie interweniującego bram-
karza.

Ta akcja i dwumecz stanowiły symbol zmierzchu Galaktycznych 
– spowodowały całkowite wyginięcie dinozaurów.

Ronaldo, który trzy lata temu podczas meczu na Old Trafford był 
gwiazdą, teraz ruszał się wolno oraz niezdarnie. Był cieniem samego 
siebie. David Beckham raził nieskutecznością. Raúl, lider poprzedniej 
zwycięskiej ekipy, który przez ostatnie 12 lat stanowił inspirację dla 
swoich kolegów, został zmieniony już w 72. minucie przez Cassano. 
Inny weteran i symbol galaktycznego Realu, Míchel Salgado, również 
nie pomógł drużynie i zastąpiono go młodym Robinho.

Spotkanie zakończyło się bezbramkowym remisem, Real prze-
grał w dwumeczu 0:1, a władze klubu – z nowym prezydentem Fer-
nandem Martinem – poważnie martwiły się o przyszłość zespołu. 
Wielu z tych, którzy po ostatnim gwizdku sędziego schodzili z bo-
iska, musiało opuścić ekipę.

W czerwcu 2003 roku wszystko wydawało się inne. Trzy lata po 
rewolucji Péreza w klubowej gablocie – i tak już mocno wypchanej – 
błyszczał kolejny puchar za mistrzostwo Hiszpanii. Nad stolicą kraju 
znów zaświeciło słońce, po raz pierwszy dla pewnego słynnego Anglika.

Podpisując kontrakt z Beckhamem, Real dokonał rzeczy niezwy-
kłej. Transfer ten wywołał prawdziwe trzęsienie ziemi – histerię, jaką 
poprzednim razem zaobserwowano w  czasach, gdy koncertowali 
Beatlesi. Królewscy i Beckham zawsze byli potężni, popularni, ale 
dzięki temu mariażowi mogli zmieniać świat. Połączeni dysponowa-
li nieograniczonym wręcz potencjałem marketingowym. Transfery 
Figo, Zidane’a czy Ronaldo – mimo ich wielkiego talentu – w mig 
zostały przyćmione. Real znów to zrobił, choć tym razem inaczej. 
Przypomniał całemu światu, że to on ustala trendy i w pojedynkę 
może zmienić reguły tej gry. Po raz kolejny wysłał wiadomość: „Je-
steśmy wszechpotężni!”.
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Jednak przez trzy kolejne lata Beckham nie zdobył z nowym klu-
bem ani jednego trofeum. Owszem, swoim podejściem do zawodu, 
etyką pracy zyskał olbrzymi szacunek publiki, ale Real – który w lu-
tym 2006 roku ogłoszono najbogatszym klubem świata (zepchnął 
z pierwszego miejsca Manchester United) – oczekiwał czegoś wię-
cej. Plany Péreza zostały zrealizowane jedynie połowicznie – patrząc 
przez pryzmat madryckiego marketingu, można powiedzieć, że Bry-
tyjczyk rozbił bank, ale jeśli chodzi o  sferę sportową, transfer ten 
okazał się niewypałem.

Pérez ustąpił ze stanowiska prezydenta tuż po ogłoszeniu wspo-
mnianego rankingu najbogatszych. Nie zdradził powodów odejścia, 
ale zdaje się, że dostrzegał upadek swojej reputacji – zarówno w świe-
cie sportu, jak i biznesu. Po jego abdykacji klub zaczął odnosić suk-
cesy. W sezonach 2006/07 i 2007/08, pod rządami Ramóna Calde-
róna, Los Blancos sięgnęli po mistrzostwo kraju. Beckham zdobył 
wreszcie wymarzony tytuł, ale trzeba podkreślić, że wynikało to bar-
dziej z niemocy Barcelony niż skutecznej rewolucji w szatni Realu.

Fabio Capello, który wygrał z zespołem pierwsze z tych trofeów, 
nie zagrzał na dłużej miejsca w klubie, a Bernd Schuster (poprowa-
dził Królewskich do drugiego mistrzostwa) łatwo wdawał się w kon-
flikty, przez co również nie nadawał się do tego, by pracować w Ma-
drycie. Odradzająca się pod skrzydłami Pepa Guardioli Barcelona 
dała pretekst do kolejnej zmiany szkoleniowca. Został nim Juande 
Ramos z Tottenhamu, który miał zdławić zapędy największego ry-
wala. Jego kadencja zakończyła się srogim laniem od Blaugrany – 
2:6 w El Clásico to dla każdego fana Realu koniec świata. 

2 maja 2009 roku jest dla madridistów jednym z  najczar-
niejszych dni w  historii klubu. Czy ktoś mógł uratować zespół 
przed postępującą dominacją Barcelony – późniejszej zdobywczy-
ni potrójnej korony w  sezonie 2008/09? Potrzebny był powrót 
Mesjasza – Florentino Péreza – z workiem pełnym euro i planem 
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wykupienia największych talentów światowego futbolu. Real 
podjął próbę powrotu do galaktycznych czasów. Deszcz nowych 
gwiazd, piłkarzy wówczas największych – Kaki, Ronaldo, Benze-
my, Xabiego Alonso – sprawił, że już cztery dni po zdobyciu przez 
ekipę Guardioli Pucharu Mistrzów nikt nie mówił o Katalończy-
kach. Te transfery odwróciły falę – to Madryt był znów na ustach 
wszystkich. Do klubu przybył też pierwszy kosmiczny trener, José 
Mourinho, i zrealizował misję – jeśli w ogóle możemy użyć takich 
słów w kontekście wielkości klubu – podbijając rodzime rozgryw-
ki w drugim sezonie pracy.

Ale historia Realu to nie tylko czasy Cristiano Ronaldo i  słyn-
nych Galácticos. Ta drużyna towarzyszyła mi przez całe życie, a jej 
magię poznałem jeszcze w  czasach gimnazjum. Moja szkoła nie 
słynęła z  wysokiego poziomu. Była to prowincjonalna placówka 
w  północno-wschodniej Anglii, która za wszelką cenę chciała do-
równać instytucjom publicznym. Uczono nas, że sport to współza-
wodnictwo i umiejętność pracy w zespole. Wpajano, że wynik ma 
drugorzędne znaczenie. Pewnego razu dyrektor wściekł się na grupę 
chłopców, którzy usłyszawszy, że ich ulubiona drużyna wygrała 8:0, 
wybuchnęli radością. „Spokój! Z czego wy się w ogóle cieszycie?! – 
wrzeszczał. – Powinniśmy współczuć przegranym. Na szczęście to 
oni, a  nie ci, którzy wygrali, wynieśli z  tej lekcji większą naukę”, 
tłumaczył. Nigdy nie zapomnę tych słów. Kilku nauczycieli miało 
jednak inne zdanie na ten temat i  trenowali szczeniackie zespoły 
w dość bojowej atmosferze. 

Dziś żyję w  Hiszpanii, gdzie opinia, że porażka może nas na-
uczyć więcej niż zwycięstwo, jest obca. Tego typu sentencje uchodzą 
za idiotyczne, więc nie podejmuje się tutaj podobnych rozważań. 
Hiszpanie w  przeciwieństwie do Brytyjczyków nie widzą proble-
mu, by sądzić, że głównym zadaniem sportowców jest wygrywanie. 
Przykładem postępowania według tej filozofii jest właśnie Real.
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FIFA bezsprzecznie uznała madrycki klub za najlepszy w XX wie- 
ku. Pasmo jego sukcesów jest przygniatające: dziewięć Pucharów 
Europy, 32 mistrzostwa Hiszpanii, 19 ligowych pucharów, trzy Pu-
chary Interkontynentalne, dwa Puchary UEFA i kilka finałów oraz 
półfinałów tych rozgrywek. Co ważne, jeśli Real nie wygrywa ligi, 
zwykle kończy rozgrywki na drugim miejscu. Warto podkreślić, że 
większość tych trofeów została zdobyta po 1953 roku, czyli w na-
stępstwie przybycia Alfredo Di Stéfano – gracza, który na zawsze 
zmienił oblicze europejskiego futbolu.

Dla pokolenia żyjącego w  latach 50. poza Półwyspem Iberyj-
skim, Real stał się symbolem swojego kraju. Hiszpania nie była już 

– zgodnie z narodowymi kolorami – tylko żółto-czerwona. Przybrała 
również białą barwę, tak jak jej idole z Madrytu. O popularności 
Królewskich niech świadczy fakt, że gdy Don Revie przejął na po-
czątku lat 60. Leeds United, zmienił barwy klubowe z niebiesko-

-złotych na białe. Był to ukłon w stronę piłkarskiego króla Europy.
Wspominam o tym, by podkreślić wkład Realu w sukcesy hisz-

pańskiego sportu. Reszta drużyn, nawet Barcelona, może jedynie 
pomarzyć o takiej liczbie trofeów. Z roku na rok La Liga staje się 
coraz silniejsza, zespoły, które w  przeszłości nie występowały na 
arenie międzynarodowej, dziś potrafią osiągać sukcesy na Starym 
Kontynencie. To także pokazuje siłę Realu – z  ligi, która zawsze 
wyróżniała się wysokim poziomem, kiedyś jako jedyny osiągał suk-
cesy pucharowe. Dominacja klubu z Madrytu sprowokowała wyścig 
szczurów wśród pozostałych ekip. W pewnym momencie Primera 
División stała się ligą survivalową, w której mogą występować tylko 
najsilniejsi. 

Obok najbogatszych – Realu i Barcelony – opierających swoje 
budżety na lukratywnych kontraktach reklamowych w  ostatnich  
20 latach (wobec wyraźnej poprawy jakości życia), pojawiło się wie-
lu ludzi, którzy przechodząc drogę od pucybuta do milionera, stali 
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się właścicielami klubów i  chcieli dokonać zamachu na piłkarską 
monarchię. Deportivo La Coruña oraz Valencia to ostatni mistrzo-
wie Hiszpanii, którzy dziś cierpią z powodu wyrównania szans. Nie-
mniej nadal niektórzy skarżą się, że związki Realu z najważniejszymi 
krajowymi bankami i władzami miejskimi zabijają prawdziwą spor-
tową demokrację.

Ale tego typu zarzuty nigdy nie wpływały negatywnie na zespół. 
Ten zawsze postępował według koncepcji madridismo – skompliko-
wanej idei, której najważniejszym punktem jest gloryfikacja odrębno-
ści i w pełni świadomego poświęcenia dla klubu. W przeciwieństwie 
do swojego wielkiego rywala z Barcelony filozofia Realu nie opiera się 
na chęci bycia kochanym i podziwianym przez każdego. Klub ucie-
leśnia sportową koncepcję machacar (zmiażdżyć bez litości). Według 
niej „zdejmowanie nogi z gazu” to nic innego jak element słabości 
oraz bufonady. Rywala się tłamsi, a nie pozwala mu uciec.

Dusza Hiszpanów jest skomplikowana. Pełna hojności, ale 
i przemocy. Musisz stosować się do zasad machacar, by następnym 
razem rywal umarł ze strachu. Toreador, który pozwala bestii nad 
sobą zapanować, chwilę później zostaje przepędzony z  wybiegu. 
Z tym że nikt nie zwraca uwagi na byka. Podobnie jest z Realem 
– jeśli przegra, przeciwnicy rzadko są chwaleni. Wszyscy zwracają 
uwagę na Goliata, a nie Dawida. Skupiają się na olbrzymie, który 
przeoczył lecący w jego kierunku kamień.

Duch klubu mieści się w  miejscu, w  którym stoją wszystkie 
zdobyte trofea. Pokój ten otwarty jest przez siedem dni w tygodniu 
i może go zwiedzić każdy kibic. Ma wtedy przed sobą trwałe świadec-
two chwały oraz wielkości tej instytucji. Wielcy piłkarze przychodzą 
i odchodzą, a sukcesy zostają na zawsze. Przy wejściu do Sala de Expo-
siciones (Sali Wystawowej) wielki niebieski mural prezentuje poten-
cjalnym niedowiarkom pełną listę klubowych osiągnięć. W środku 
złoto i srebro od dziesiąków lat lśnią w gustownym świetle.
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To niezwykle czarująca scena, która porusza niezależnie od tego, 
kim jesteś. Dostojeństwo tego miejsca jest godne podziwu. Gdy 
dzięki uprzejmości Królewskich zwiedzałem je po raz pierwszy, zro-
zumiałem, że chcąc napisać tę książkę, być może porywam się z mo-
tyką na słońce. Pomyślałem: jak, do cholery, zmieścić ten kawał 
historii w tak krótkim tomie? Poczułem, że to zadanie może mnie 
przerosnąć, że może być niewykonalne. Zdałem sobie jednak spra-
wę, iż mam olbrzymią szansę spojrzeć na ten klub i jego dokonania 
neutralnie, sporządzić publikację, która wśród wielu laurek będzie 
bardziej obiektywna. Oczywiście te wszystkie lukrowane opowiastki 
również spełniają swoje funkcje, a  Real odczuwa silną potrzebę – 
zarówno emocjonalną, jak i biznesową – by taką literaturę promo-
wać. Większość tych książek piszą fani i jest to gatunek, w którym 
unika się wszelkich niewygodnych analiz. Ja zaś mogę się szczycić 
statusem neutralnego obserwatora. I to pomimo faktu, że podczas 
opisywania wszystkich zjawisk bez wątpienia zacząłem w pewnym 
stopniu sympatyzować z tym klubem. Unikałem jednak ocen – nie 
grzebałem Realu w ziemi, ale nie wywyższałem go też pod niebiosa. 

Real Madryt. Królewska historia nie jest pierwszą anglojęzyczną 
książką na temat Królewskich. Dziewicze dzieło zostało wydane 
w 1961 roku, zaraz po tym jak drużyna po raz piąty z rzędu sięgnęła 
po Puchar Europy. Jest to praca zbiorowa, w której każdy rozdział 
tworzy seria wywiadów z  najważniejszymi postaciami tamtej ery 
futbolu. 

W mojej publikacji również znajdziecie kilka wywiadów, ale nie 
stanowią one trzonu narracji. Jej rdzeniem są osobiste poglądy na 
temat drużyny, poukładane według chronologii badań, które prze-
prowadziłem, i ukształtowane przez mój 20-letni już pobyt w pół-
nocnej Hiszpanii, gdzie peñas (kibice) Realu są w  zdecydowanej 
mniejszości. Ten fakt również pomógł mi być neutralnym, choć ży-
jąc w kraju, w którym futbol jest wszechobecny, niezwykle trudno 



uodpornić się na wpływ ludzi mieszkających obok. Trzeba jednak 
pamiętać, że jestem Brytyjczykiem i  nigdy nie byłem fanem Re-
alu Madryt. Muszę przyznać, że specjalnie użyłem czasu przeszłego. 
Dziś w pewnym sensie kibcuję temu klubowi i byłbym niezwykle 
szczęśliwy, jeśli ktoś po przeczytaniu tej pozycji poczułby to samo 
co ja.

Gdy zostałem poproszony o  napisanie książki, spadł na mnie 
olbrzymi zaszczyt. Historia Realu jest niezwykle wciągająca. Mam 
nadzieję, że opisałem ją godnie.

Phil Ball
San Sebastián, marzec 2013
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Real Madryt – UD Las Palmas 
10 lutego 2002 roku

To był wyjątkowo ciepły dzień. Piłkarze Las Palmas wybiegli na 
nierówną murawę Santiago Bernabéu w  swoich żółto-niebie-

skich strojach. Zgromadzili się w kole środkowym i zaczęli machać 
w kierunku narożnego sektora olbrzymiej trybuny północnej, gdzie 
zasiedli mieszkający dziś w Madrycie kanaryjscy emigranci. 

Zajmowali dopiero 15. miejsce w lidze, ale mogli się pochwalić 
małą liczbą straconych goli. Byli ostatnią drużyną, która zagrała na 
wyjeździe z Realem przed 6 marca – niezwykłym dniem, w którym 
przypadała setna rocznica powstania klubu z Madrytu. Z broszury 
meczowej dowiedziałem się, że to 963. mecz UD Las Palmas w naj-
wyższej klasie rozgrywkowej. Wyczytałem również, że w 1959 roku 
doznali tu najwyższej porażki w historii – aż 1:10.

Sławni niczym największe gwiazdy rocka rywale wciąż pozosta-
wali w tunelu. Dla nich był to 2117. mecz w hiszpańskiej ekstra-
klasie. Ich wielcy poprzednicy potrafili wbić dziesięć goli nie tylko 
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kanaryjskiemu zespołowi. Sezon po wspomnianym wyżej zwycię-
stwie strzelili 11 bramek drużynie Elche, co do dziś stanowi klubo-
wy rekord, jeśli chodzi o rodzime rozgrywki. Ten fakt mógł uspoko-
ić co bardziej przesądnych kibiców gości, którzy siedzieli dokładnie 
naprzeciwko mnie. 

Wreszcie gospodarze wybiegli na środek boiska. Publika przyjęła 
ich łagodnym aplauzem. Real borykał się bowiem z rzadko wystę-
pującym „kryzysem” – przegrał ostatnie dwa mecze i oddał prowa-
dzenie w tabeli na rzecz doskonale grającej Valencii. Fani pokazali 
swoje niezadowolenie poprzez ciszę. Przynajmniej tak mi się wydaje. 
Być może przywitanie graczy przez kibiców było bardziej żywioło-
we, niż myślałem, jednak wywołany hałas szybko został zagłuszony 
za pomocą nastrojowego, acz pobudzającego barytonu Placida Do-
minga, płynącego ze stadionowych głośników. To ciekawe, że klub 
nie zaangażował Julia Iglesiasa, który za młodu był bramkarzem 
rezerw. Ale pieśń Hala Madrid chyba nie jest w  jego stylu… Ty-
tuł („Naprzód, Madrycie”) mówi naprawdę wszystko. Jest to hymn 
stulecia, autorstwa madryckiego kompozytora José Maríi Cano. 
Niezwykle zadziwiający, naładowany emocjami utwór, podobny do 
skomponowanego przez Händla oratorium Mesjasz. Podczas wystę-
pu zdawało się, że to zastępy niebios grają na swoich złotych trąbach, 
a sam Stwórca patrzy z góry i uśmiecha się życzliwie. 

Gdy wrzawa ucichła, zapadła niekomfortowa cisza. Ludzie zaczęli 
poprawiać się na swoich siedzeniach, jakby uznali, że coś tak przy-
ziemnego jak gra w piłkę nie jest warte takiej oprawy. Próbowali skon-
centrować się na nadchodzącym wydarzeniu, które tego dnia miało 
być najważniejsze – na meczu. Przedostatnim w  ciągu pierwszych 
100 lat istnienia klubu i jedynym, na który pragnąłem wyłudzić bilet. 
Na szczęście dostałem go dzięki temu, że pisałem książkę.

Pół godziny wcześniej błąkałem się po szerokiej ulicy Paseo 
de la Castellana, podziwiając fasadę zachodniej trybuny stadionu 
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jednego z najsłynniejszych klubów na świecie. Chciałem poczuć na-
strój, poobserwować kibiców, zdobyć od nich kilka cennych wska-
zówek. Ci krzątali się w okolicach Madrytu niczym mrówki wokół 
gniazda. Atmosfera była szalona, panowała pełna improwizacja. Po-
dobnie działo się wewnątrz, gdzie nie ma ponumerowanych krzese-
łek i wybór miejsca jest tylko twoją decyzją. Zajmowanie stanowisk 
przebiega pod hasłem „wszyscy na pokład!”. Ruszyłem pod prąd 

– w kierunku stoisk, gdzie można kupić w miarę tanie klubowe ga-
dżety oraz pamiątki.

Gdy wreszcie dotarłem do pierwszego kiosku, moją uwagę przy-
kuł starannie zalaminowany kalendarz, częściowo przykryty chustą 
w klubowych barwach. Widniał na nim napis „Ultras Sur – 2002” 
i zdjęcie trybuny za jedną z bramek Realu, na której gromadzą się 
awanturnicy. Prezentowali oni wielkie płótno z ładnie przygotowa-
nym fioletowym hasłem „Ultras”, namalowanym na hiszpańskiej 
fladze. Nie zabrakło również czarnego bojowego topora – neofaszy-
stowskiego symbolu hiszpańskiej skrajnej prawicy. 

Za ladą stał młody, ogolony na łyso chłopak w  zielonym fleku. 
Sprzedawał właśnie zapalniczkę z wizerunkiem Raúla. „Co to jest?”, 
zapytałem, wskazując na produkt. „Kalendarz”, odparł bez emocji, 
wzruszając ramionami i odwracając się. „Wiem, że to kalendarz, ale 
kto go wyprodukował?”, naciskałem. Spojrzał na mnie, po czym 
zmrużył oczy. Znam hiszpański, ale chciałem mu dać do zrozumie-
nia, że przyjechałem z zagranicy, więc z pewnością nie jestem z po-
licji. Rzucił okiem na laptopa, którego trzymałem w prawej dłoni. 
Być może wyglądałem zbyt oficjalnie. „Oni”, odpowiedział wreszcie, 
pokazując palcem zachodnią trybunę. „Nie, nie… To niemożliwe. 
Klub nie sprzedawałby takich rzeczy”. Mężczyzna zaczął się dener-
wować, szczególnie że wokół napływało coraz więcej ludzi idących 
na mecz. Każdy mógł usłyszeć naszą rozmowę na temat legalności 
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tego przeklętego kalendarza. Zaczął tłumaczyć: „Mam na myśli 
ultrasów. To ich produkty. Możesz je kupić na każdym stoisku”, 
przekonywał, błagalnie unosząc ręce, jakby Bóg był jego świadkiem. 

„I co to wszystko oznacza?”, naciskałem irytująco, wskazując na 
namalowany topór. Tym razem się wściekł. „Przecież to hiszpańska 
flaga!”, wrzasnął, coraz mocniej wymachując rękami. W pewnym 
momencie omal nie uderzył przechodnia. Próbowałem go uspokoić. 

„Wiem, że to flaga. Ale o co chodzi z tym toporem?” To w końcu 
sprowokowało minilekcję historii myśli politycznej i kilka mocnych 
przekleństw: „Faszyści, kurwa, nie wiem, naziści, chuligani, Fran-
co i tak dalej”. Skinąłem grzecznie głową, spytałem, ile to kosztuje, 
i chwilę potem odszedłem z łupem, za który zapłaciłem dwa euro. 
Tanim, bo przecenionym o połowę.

Abstrahując od skinheadów, którzy obsługują stoiska z pamiąt-
kami, reszta scenerii przypominała piknik rodzinny. Mamusie i ta-
tusiowie z  paczką dzieciaków, ojcowie oraz synowie, małżeństwa, 
koniki, dziwaczni policjanci. Nic złego nie unosiło się w powietrzu. 
Brakowało podenerwowania, które towarzyszy wybierającym się na 
mecz Brytyjczykom.

Kibice Las Palmas przybyli licznie, ale jak już wspomniałem, 
większość z nich mieszkała w Madrycie. Wałęsali się pod stadionem 
w żółtych strojach, rozkoszując pięknym dniem. Nie kryli swojej 
przynależności klubowej. W ten sposób traktowali stadion jako bez-
pieczne miejsce.

Gdy nowi ludzie pojawiają się na Bernabéu, ich reakcja jest z re-
guły taka sama. Nie mogą uwierzyć, że to ten sam stadion, który 
widzieli w  telewizji. Większość myśli, że pomyliła miejsce. Takie 
uczucie towarzyszy kibicom niemal na każdej nowo poznanej are-
nie, ale tutaj jest spotęgowane. Wynika to z reputacji oraz historii 
tego obiektu. Na tej murawie dreptał Di Stéfano, a trybuny gościły 
generała Franco. Tutaj Santiago Bernabéu po raz ostatni pozdrawiał 
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tłum, zanim zmarł na raka trzy tygodnie przed mistrzostwami 
świata w  Argentynie w  1978 roku. I  teraz, w  słabiutkim świetle 
zimowego popołudnia, niecały miesiąc przed 100. rocznicą zało-
żenia klubu, trudno dopasować słowa, by opisać te emocje. Sam 
stadion jest tak wysoki, że aż budzi lęk, a także bardziej kwadratowy, 
niż sądziłem, gdy obserwowałem go z zewnątrz. Pięć kondygnacji 
siedzisk na północnej trybunie (która znajdowała się naprzeciwko 
mnie), ustawiono tak stromo i blisko murawy, że kibice zajmujący 
miejsca na samej górze mogą mieć wrażenie, iż trybuna stoi niemal 
pionowo. Niektórzy prawdopodobnie woleliby tam zapiąć pas bez-
pieczeństwa.

Klubowy dział marketingu, słysząc mój wiecznie skruszony ton 
głosu, trafnie ocenił, że nie jestem żadnym vipem, i wydał mi bilet 
na Fondo Sur, która znajduje się po lewej stronie trybuny ultrasów. 
Widok stamtąd był imponujący. Za chwilę miał się zacząć spektakl, 
na który czekałem. Liczyłem, że doświadczę magii ze strony takich 
zawodników jak Zidane, Figo i Roberto Carlos. Szanse na to były 
naprawdę spore. 

Ale gdy operowy głos Placida ucichł i sędzia rozpoczął grę, pierw-
szym piłkarzem, który zwrócił moją uwagę, był Brytyjczyk – można 
więc powiedzieć, że kolega – Vinny Samways. W Las Palmas wystę-
pował od 1996 roku. Z czasów gry w Anglii pamiętałem go jako bla-
dego, raczej delikatnego zawodnika, który przez wiele lat próbował 
wywalczyć sobie stałe miejsce w składzie Tottenhamu. Ostatecznie 
poległ w batalii. Nie dlatego, że brakowało mu talentu – po prostu 
nie był wystarczająco twardy, by grać w lidze angielskiej. Tutaj, co 
mnie zdziwiło, udało mu się osiągnąć status boiskowego chuligana 

– kibice określali go mianem agresywnego pomocnika. Być może 
dlatego, że miał na imię Vincent, ale w przeciwieństwie do Vinnie-
go Jonesa nadal wyglądał łagodnie oraz krucho. Znalazł się jednak 
w doborowym towarzystwie i natychmiast to potwierdził. W swojej 
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pierwszej akcji przejął długie podanie Oscara Minambresa, młode-
go debiutanta w barwach Realu, i podbudowany swoją interwencją 
spróbował przedryblować Figo – wówczas najprawdopodobniej dru-
giego po Zidanie najlepszego piłkarza świata. Portugalczyk to prze-
widział, zaczekał na zwód Samwaysa i odebrał mu piłkę. Vinny nadął 
policzki, ruszył w pościg i ostatecznie wybił futbolówkę na aut. 

W miarę upływu czasu białe koszulki Realu coraz bardziej mnie 
interesowały. Nie chodzi nawet o to, że gospodarze grali lepiej, zwróci-
łem raczej uwagę na pewną dziwną aurę, wyzwalaną przez dostojność 
tych strojów. Ich ascetyczność to wynik świadomej decyzji, opartej 
w dużej mierze na pewności siebie. Żółte koszulki w niebieskie pasy 
graczy UD Las Palmas wyglądały przy nich niczym kostiumy z nie-
dzielnej ligi bywalców pubu. Ruchy graczy z Madrytu były bardziej 
eleganckie, przemyślane, a  trykoty zostały skrojone na miarę talen-
tu gwiazd. Gdy prowadzili piłkę, ich zagrywki oraz zachowania były 
spójne, nawet mimo braku ulubieńca publiczności, Raúla, i kapitana 
drużyny, groźnego Fernando Hierro. Wyglądali po prostu jak lepsza 
rasa. Trudno było sobie wyobrazić, że Kanaryjczycy – mimo tego, że 
tracili wtedy mało bramek – wywiozą stąd korzystny wynik.

Gdy słońce wzniosło się nad stadion i promienie zaczęły oświetlać 
północno-wschodnią trybunę, przyjrzałem się kibicom siedzącym 
wokół mnie. Temperatura trochę spadła, a nad naszymi głowami 
włączono klimatyzację. Widząc takie luksusy, przypomniałem sobie 
czasy dzieciństwa. Kiedyś w mroźnym i zawsze wietrznym Grimsby 
moją jedyną ochroną przed zimnem była stara budrysówka. Teraz 
młodzież wygrzewa się podczas meczu obok nowoczesnych grzej-
ników. Skoro już o nich mowa… Obok mnie siedziała portugalska 
rodzina z  nastoletnią, ponurą córką. Reagowała ona tylko wtedy, 
gdy do piłki dochodził Figo. Przez większość meczu była osowia-
ła. Oto właśnie pokolenie nowych kibiców Realu – kosmopolitów 
XXI wieku. Bernabéu zawsze było miejscem dla wiernych fanów 
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zespołu, ale otworzyło się także przed turystami. Miasto chwali się, 
że stadion jest najczęściej odwiedzanym „zabytkiem” zaraz po Prado 
i  Puerta del Sol. Jakby na potwierdzenie, jeszcze przed wejściem 
do środka – gdy kupowałem „słynny” kalendarz – spotkałem sporą 
grupę Anglików z Liverpoolu, którzy chwiejnym krokiem zmierzali 
na mecz, rozmawiając na temat Chelsea i Kena Batesa (ówczesnego 
właściciela klubu).

Tuż za mną siedział wyglądający jak bandyta facet w  średnim 
wieku, o  ospowatej twarzy i  wygolonej głowie w  kształcie kopu-
ły, któremu wydawało się, że zabawia ludzi dookoła. To typ gościa, 
który zanudza opowieściami o  swoich kilkudniowych wczasach 
w górach: „Super miejsce. Tanie żarcie, tania gorzała, ryby biorą”. 
Czasem przerywa swoją historię, żeby z  intensywnością klaksonu 
wrzasnąć: „Jebany Morientes! Na ławę z nim!”.

Obok niego siedziało małżeństwo, schludnie ubrane i wygląda-
jące na zamożne. Tylko obowiązek pozostawania na miejscu sprawił, 
że te dwa typy ludzi były meczowymi sąsiadami. Choć pochodzi-
li z różnych środowisk, to łysy, którego cechowała pewność siebie 
równa arogancji, przyjął za punkt honoru zatarcie podziału klaso-
wego i zabawienie nowo poznanych ludzi. 

Nagle obiekt jego drwin i  grepsów rozpoczął festiwal strze-
lecki. Figo pomknął prawą stroną, dośrodkował piłkę, a nadbie-
gający z  prędkością i  siłą pociągu Morientes strzelił głową gola. 
Napastnik Realu podbiegł do publiczności i zasalutował. „Idiota!”, 
wrzeszczał łysy, który mimo wiwatującego tłumu nie chciał dać za 
wygraną.

To dziwaczne uczucie – obserwować taką drużynę jak Real Ma-
dryt, której zawodnicy są znani oraz podziwiani na całym świecie, 
i  nagle doznać szoku, odkrywając, że wśród fanów są i  tacy, któ-
rzy mają się za półbogów, nazywając piłkarzy „idiotami”. Facetowi 
wychowanemu w duchu angielskiej miłości do piłki wydawało się 
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niepojęte, że właśnie tu, w Madrycie, kibice mogą wątpić w umie-
jętności gwiazd. Zwłaszcza po takim pięknym golu. 

Ale wszystko jest względne. Próbuję postawić się na ich miejscu 
– wyobrazić sobie, że dojrzewałem, rokrocznie obserwując popisy 
najlepszych piłkarzy świata, przez co wykształcił się we mnie szósty 
zmysł, dzięki któremu potrafię znaleźć dziurę w całym i wytknąć 
choćby najmniejszy defekt. 

Dlatego zwróciłem uwagę na to, jak piłkarze Realu prezentują się 
w białych barwach. Wyglądają niczym konie wyścigowe – mocni 
i eleganccy. Wydaje się, że zamieszkują inny wymiar, a ich idealne 
ciała zostały sklonowane, po to by jak najlepiej radziły sobie w tej 
urzekającej grze, związanej z  umiejętnym manipulowaniem skó-
rzaną piłką. Ci, których obserwowałem w młodości – zawodnicy 
z dawnej czwartej dywizji – byli chuderlawi, nie przypominali hero-
sów. Dlatego jeśli jest jakiś problem z Morientesem, ja go nie widzę. 
Według mnie wyglądał nieźle…

Przynajmniej tak samo dobrze prezentował się tego dnia Zi- 
dane. Jak na piłkarza o takiej reputacji krótko pozostawał przy piłce, 
nie przytrzymywał jej. Rozgrywał z precyzją, która doprowadziła go 
do wielkości. Skupiałem się na grze Francuza przez dobrych kilka 
minut. Obserwowałem jego długie, eleganckie, wykonywane jakby 
w zwolnionym tempie susy. Biegał mądrze, z rozwagą i wielkim spo-
kojem. Był zawsze tam, gdzie potrzeba, przewidywał, co się wydarzy 
na boisku. Doskonale wiedział, jaką obrać pozycję. Czasami sta-
wał w miejscu i patrzył na toczące się spotkanie, jakby dokonywał 
obserwacji i wyciągał wnioski. Łysina dodawała mu dostojności – 
dzięki niej oraz swoim ruchom przypominał mnicha. Podobnie jak 
kiedyś Bobby Charlton.

Zidane był niczym jego wielcy poprzednicy. Dzięki umiejętności 
czytania gry i zmysłowi w rozgrywaniu akcji zawsze miał mnóstwo 
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czasu na podjęcie odpowiednich decyzji – to cechowało najlepszych 
pomocników oraz obrońców. Pasował do królewskiej bieli Realu jak 
mało kto. Prezentował się w niej perfekcyjnie. Fakt, że kiedyś no-
sił inny zestaw kolorów – choćby w reprezentacji narodowej – był 
dla mnie nie do przyjęcia. Biało-czarne koszulki Juventusu dekon-
centrowały widza. W prostym madryckim trykocie jego jakość była 
bardziej widoczna, wręcz majestatyczna. Zabrzmi to jak frazes, ale 
oglądanie Zidane’a  było czystą przyjemnością. Za każdym razem, 
gdy otrzymywał piłkę, powodował dreszcz emocji – podświadome 
wierzganie nogami. 

I to właśnie była akcja w jego stylu. Minąwszy linię środkową, 
ruszył w  lewo. Tam otrzymał długie podanie od Helguery. Prze-
jął futbolówkę, nieco przyspieszył, po czym nagle zmienił kierunek 
biegu i przeniósł akcję do środka. Balansem ciała zwiódł obrońców 
i zasiał wśród nich panikę. Zanim zdążyli się przegrupować, huknął 
między nogami przeciwników. Piłka zatrzepotała w samym okien-
ku bramki. To był prawdziwy gol z niczego, takie trafienia zaliczają 
tylko najlepsi na świecie. Siedzący tuż za mną żartowniś tym razem 
zareagował entuzjastyczniej. Podskoczył i wrzasnął na cały głos: „Así 
se hace coño! Así se hace!” (Tak się gra w piłkę! Tak się to powinno 
robić!) – po czym, by nie wyjść na zbytniego optymistę, rychło do-
dał: „Has visto eso Morientes? Así se hace!” (Widziałeś to, Morien-
tes? Tak się to robi!).

Morientes najwidoczniej usłyszał swojego największego krytyka, 
bo dwie minuty później zastosował się do tych „cennych” wskazó-
wek. Figo znów pognał prawą stroną – swoim ulubionym sekto-
rem boiska – i chcąc zrobić sobie więcej miejsca do dośrodkowania, 
zagrał piłkę obok interweniującego obrońcy Las Palmas, Josico. 
Futbolówka odbiła się od kostki rywala i  z  powrotem znalazła 
pod nogami Portugalczyka. Ten nie zastanawiał się długo – posłał 
mocne, dokładne dośrodkowanie w pole bramkowe gości, gdzie na 
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podanie czekał już Morientes. Napastnik Realu ładnym, mocnym 
strzałem pokonał golkipera rywali. Gdy futbolówka zatrzepota-
ła w siatce, cała akcja wydała się zbyt perfekcyjna, jakby wycięta 
z kolorowego magazynu. Czekałem, aż ktoś mnie uszczypnie, ale 
ten gol był prawdziwy. Całe to zdarzenie było cudowne w swojej 
prostocie. Po tej sytuacji gracze Las Palmas stracili dotychczasowy 
rezon. Dla nich nie było już powrotu w  tym spotkaniu. Zostali 
skazani na klęskę.

W przerwie na murawie pojawił się inny z Anglików. W dresie 
Realu żonglował piłką i grał w dziadka z innymi rezerwowymi. To 
był Steve McManaman, właściciel koni wyścigowych – jako piłkarz 
nie przypominał jednak rumaka. Nie pasował do tego miejsca – 
areny wielkich tradycji i zwycięstw. Był chudy, jakby niedożywiony. 
Wyglądał niczym chłopiec, któremu w jakiś sposób udało się zdobyć 
klubowy dres i niezauważonym przemknąć na murawę, gdzie wy-
stępowali jego idole. Rozgrzewał się obok ławki rezerwowych w to-
warzystwie Celadesa i Solariego. Widać było, jak doskonale czuł się 
w tym środowisku. Co chwilę wybuchał śmiechem, grając z kolega-
mi w grę, która polegała na tym, że odbijana w trójkącie piłka nie 
mogła dotknąć ziemi. Błąd w przyjęciu groził utratą punktu, które 
liczył oczywiście Brytyjczyk. W pewnym momencie Celades zagrał 
do niego futbolówkę, a ten przyjął ją na kolano i zagrał do Solariego 

– ale zrobił to tak, by Hiszpan nie mógł już jej odbić. Argentyńczyk 
w żartach pogroził palcem, a McManaman odwrócił się w stronę 
publiczności, po czym w hiszpańskim stylu zaczął machać do nich 
rękami, szukając aprobaty. 

Szlachetna instytucja, jaką jest Real Madryt, akceptowała jego 
anglosaską ekscentryczność, a sam „Macca” czuł się w niej szczęśliwy. 
Gdy zaczęli już grać na poważnie, za każdym razem, gdy dostawał 
piłkę, pojawiało się we mnie pewne napięcie. Byłem przekonany – 
szczególnie po tylu latach oglądania hiszpańskiej ligi – że Anglicy 
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są dużo gorsi technicznie od Hiszpanów. Bałem się, że wyniknie 
to właśnie podczas tej gierki, gdy Celades ze Scolarim zawstydzą 
McManamana. Jednak ku mojemu zdziwieniu ten radził sobie nad-
spodziewanie dobrze.

Nagle na stadionie rozbrzmiał sygnał, przypominający odgłos 
fletu, a na tablicy świetlnej usytuowanej nad północną trybuną po-
kazał się jakiś wynik. To był rezultat meczu Atlético Madryt, które 
grało u siebie z Salamancą. Gdy ludzie zobaczyli, że ich rywal zza 
miedzy przegrywa jednym golem, rozbrzmiał dziki aplauz. Atlético, 
klub bardzo zasłużony, występował w  tym czasie w  drugiej lidze, 
gdzie prowadził w tabeli. Był więc bliski powrotu do elity. Zacho-
wanie publiczności zdemaskowało poczucie pewnej nostalgii, tęsk-
noty za derbami miasta. Po chwili na tablicy wyświetlił się kolejny 
wynik: Real Sociedad wygrywał z Saragossą 2:0. To wywołało gwiz-
dy i buczenie. Usłyszałem słowa „Putos vascos” (Pierdoleni Basko-
wie), co oczywiście miało swoje podłoże polityczne.

W międzyczasie rodzinka siedząca z mojej prawej strony ulotniła 
się na kawę. Mogąc opuścić swoje miejsce, udałem się na krótki spa-
cer w kierunku szpaleru, który dzielił moją trybunę z sektorem znaj-
dującym się za jedną z bramek, zajmowanym przez kibiców z Ultras 
Sur. Bacznie obserwowałem ich ogolone głowy, jakbym zerkał na 
jeden z piekielnych kręgów Dantego. Wydawało się, że było ich nie-
wielu, ale to tylko iluzja wywołana przez rozkład krzesełek. Panował 
spokój, nikt nie siedział, tylko kilku ludzi machało transparentami. 
Zauważyłem między innymi flagę Wielkiej Brytanii, wspólnoty au-
tonomicznej Madrytu, hiszpańską i kilka mniejszych, których ko-
lorystyka oraz symbolika niewiele mi mówiły. Krótko ostrzyżony 
grubawy chłopak uderzał w  bęben, a  tłum co jakiś czas krzyczał 

„Hala Madrid”. Jeden ze skinheadów stojących niedaleko pleksi 
oddzielającej obie trybuny miał na sobie liliowy szal z  antybarce-
lońskim sloganem „Club anti-Culé” i  rysunkiem wielkiego buta, 
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który miażdży katalońską głowę. Krótki rzut oka na ogół wystarczył, 
by zrozumieć, że większość z nich nie skrzywdziłaby nawet muchy. 
Wyglądali, oprócz kilku naprawdę groźnych twarzy, jakby po meczu 
wybierali się na kolację do mamy.

W drugiej połowie Las Palmas przestało istnieć. Nie podjęło nawet 
walki. Po 77 minutach było już 6:0. Kibice robili meksykańską falę, 
a na boisku w miejsce Figo zameldował się McManaman. Kilka minut 
później Morientes strzelił swojego piątego gola w tym meczu. Wcze-
śniej, od momentu założenia ligi w 1928 roku, dokonało tego 20 graczy. 
Ostatnim był w 1995 roku zawodnik Valladolid, Alen Peternac.

Siedzący za mną łysol nadal zabawiał publiczność. Gdy ucichły 
oklaski po bramce, wrzasnął: „Bueno hombre! Hoy has tenido 
suerte!” (OK, stary, miałeś dzisiaj szczęście!). Mylił się, bo zaled-
wie cztery minuty później niziutki Kantabryjczyk Pedro Munitis 
(zmiennik Zidane’a) został sfaulowany w polu karnym. Piłkarze Las 
Palmas byli zdruzgotani, a fani Realu zaczęli skandować nazwisko 
Morientesa (który nie był etatowym wykonawcą rzutów karnych). 
McManaman oddał mu piłkę i młody napastnik stanął przed szansą 
przejścia do historii futbolu. Wcześniej tylko dwóch graczy strzeliło 
sześć goli (obaj w latach 40.), a siedem zdobyli jedynie Bata i słyn-
ny Ladislao Kubala. Jednak Morientes podszedł do tej jedenastki 
niechętnie, jakby z litości dla Nacho Gonzalesa, bramkarza rywali. 
Uderzył bardzo lekko, w kierunku wybranym przez Argentyńczyka. 
Golkiper miał mnóstwo czasu do obrony, która pozwoliła mu odzy-
skać resztki straconej godności.

Nikt podczas spotkania nie dostał żółtej kartki ani nie zszedł 
z czerwoną. Choćby z  tego powodu był to ciekawy mecz. Jeszcze 
przed ostatnim gwizdkiem sędziego tłum zaczął krzyczeć: „Así, así, 
así gana el Madrid” (Właśnie tak wygrywa Real Madryt). W ten 
sposób ośmieszyli tych wszystkich, którzy na każdym kroku parafra-
zują tę samą przyśpiewkę, mając na celu utarcie nosa cwaniaczkom 
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ze stolicy – uważanych za faworyzowanych przez sędziów frajerów 
oraz wiecznych szczęściarzy.

Ale ci, którzy musieli zadbać o godną 100. rocznicę klubu, mieli 
dobry dzień, choć nie byli zmuszeni do wrzucenia najwyższego bie-
gu. Za każdym razem, gdy atakowali, piłka lądowała w siatce. Od-
nieśli głośne zwycięstwo – przeszli do historii i zrobili to z hukiem. 
Byłem tam i z tego powodu jestem wielkim farciarzem.

Real Madryt – Deportivo La Coruña
26 marca 2006 roku

Minęły cztery lata. To spotkanie było trzecim meczem u siebie po 
odejściu Péreza. Słońce powoli zachodziło, zaglądając przez szpa-
ry w dachu zachodniej trybuny. Powietrze było łagodne. Dało się 
w nim wyczuć pierwszy powiew wiosny. Usiadłem wysoko w loży 
prasowej, gdzie widok na murawę przyprawiał o  zawroty głowy. 
Gospodarze prowadzili 2:0 z  dziwnie przytłumionym Deportivo. 
Widocznie goście nie zaadaptowali się do panujących w tym dniu 
warunków pogodowych. Hiszpania zmagała się wtedy z długą i su-
rową zimą, największą od 70 lat. Być może zespół z Galicji, przyzwy-
czajony do mocnego zachodniego wiatru znad Atlantyku, po prostu 
nie mógł się przystosować do gęstego powietrza, jakim trzeba było 
oddychać. Jeden z  ich obrońców, Cesar, sprokurował rzut wolny 
z  prawej strony boiska. Do jego wykonania podszedł oczywiście 
David Beckham. Ze swoją charakterystyczną pieszczotliwością pre-
cyzyjnie wrzucił piłkę w pole karne wprost na głowę Sergio Ramosa. 
Ten mocnym strzałem pokonał bramkarza Molinę. W akcie radości 
Ramos przebiegł wzdłuż wschodniej trybuny, a następnie wykonał 
podwójne salto. Po chwili otoczyła go reszta drużyny, sprzedając mu 
kilka serdecznych uścisków.
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Każdy widz na stadionie zapamiętał ten moment i  wnikliwie 
obserwował niezwykły gest. Dokładnie miesiąc wcześniej Ramos, 
którego zeszłego lata Real wykupił za 27 milionów euro z Sevilli, 
strzelił gola na 1:0 w rozgrywanym w szalenie trudnych warunkach 
pogodowych meczu przeciwko Mallorce. Wtedy odwrócił się i bez 
cienia radości wrócił na swoją połowę. Nikt mu nie pogratulował. 
Telewizyjne kamery pokazały całe zdarzenie, a po chwili przeniosły 
swoją uwagę na ławkę rezerwowych, gdzie niespodziewanie posa-
dzony tam Raúl również nie okazywał entuzjazmu. Klub z Majorki 
wygrał ten mecz 2:1, co ostatecznie skłoniło Florentino Péreza do 
rezygnacji z  fukcji prezydenta. Podczas pożegnalnej mowy Pérez 
zwrócił uwagę na zachowanie Ramosa: „Chciałbym oglądać piłka-
rzy, którzy cieszą się z gry oraz czerpią radość ze zdobywania goli”. 
Tydzień przed meczem z Mallorcą Ramos w  szczerym wywiadzie 
dla prasy zdradził, że istnieje mały konflikt w  drużynie, szczegól-
nie między Ronaldo i Raúlem, po czym zaapelował, by zatrzymać 
postępujące wewnętrzne krwawienie w zespole. Brazylijczyk, który 
wystąpił w przegranym meczu, żalił się przed kluczowym rewanżem 
w  Lidze Mistrzów przeciwko Arsenalowi, że czuje się „niekocha-
ny” na Santiago Bernabéu. Od razu został skrytykowany za to, iż 
dekoncentruje drużynę przed jednym z  najważniejszych momen-
tów w historii klubu. Wylewna radość Ramosa po golu strzelonym 
Deportivo, a także akrobatyczne wygibasy, miały zatrzymać kryzys.

12 minut później Julio Baptista pięknym strzałem z rzutu wol-
nego podwyższył wynik meczu. Brazylijczyk, podobnie jak Ramos, 
przybył do Realu zeszłego lata z Sevilli. Ze względu na niezwykłą 
siłę hiszpańska prasa nazywała go „La Bestia”. Ale w tamtym sezo-
nie słowo „bestialski” było ostatnim, jakie do niego pasowało. Zdo-
był dopiero czwartego gola. Znajdował się na liście piłkarzy, którzy 
w ramach przebudowy mieli rychło odejść z zespołu. Obok niego 
widniały tam też nazwiska – by wymienić tylko trzy – Ronaldo, 
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Roberto Carlosa i  Zidane’a. Klub był w  przededniu nowej ery, 
tkwiąc w  okresie przejściowym. Miał być bardziej „przyziemny”, 
wszelkim nadąsanym gwiazdom zamiast nowych kontraktów po-
kazywano raczej drzwi. Nadzorca tych przemian, trener Juan Ra-
món López Caro, mówił: „Od teraz będziemy grali con hombres,  
y no con nombres” (ludźmi, a nie nazwiskami). Jednak jak mawiał 
lord Herbert Asquith – pożyjemy, zobaczymy… Wcześniej López 
Caro prowadził drużynę rezerw, pierwszy zespół przejął po dymisji 
Vanderleia Luxemburgo. Był tylko trenerem tymczasowym. Mimo 
zapewnień o klubie opartym na hombres Real i tak szukał nombres. 
Tyczyło się to też stanowiska szkoleniowca. W grę wchodzili Mou- 
rinho, Wenger, Capello (tę kandydaturę popierali kibice), Eriksson 
i Ancelotti. Klub zakładał, że każdy z nich przyjmie propozycję pra-
cy z otwartymi rękami. 

Niezależnie od tego, co miała przynieść przyszłość, piłkarze za-
chwycili się golem Baptisty. Okazali wobec niego dużą solidarność, 
jakby chcąc udowodnić, że reformę ludzi w  szarych garniturach 
może powstrzymać jedynie dobra gra. Nawet Ronaldo – z dużym 
brzuchem oraz zaburzeniami emocjonalnymi – strzelił gola i zagrał 
przyzwoity mecz. Gdy w 78. minucie został zmieniony przez Wło-
cha Cassano, publika pożegnała go brawami. Kibice szybko mu 
wybaczali, zupełnie jak rodzice, którzy i tak kochają swojego bun-
towniczego syna.

Zespół rozegrał dobry mecz i  łatwo wygrał 4:0. Cztery lata 
temu, tuż przed setną rocznicą, oglądałem drużynę, która zniszczyła  
UD Las Palmas 7:0. Ale od tego czasu upłynęło wiele wody. Z mo-
jej lewej strony siedział amerykański aktor komediowy Drew Carey, 
który kręcił dokument o klubie i mieście. Szykował się na El Clási-
co – mecz Barcelony z Realem na Camp Nou, który miał się odbyć 
tydzień później. Zwycięstwo mógło zagwarantować Katalończykom 
drugie z rzędu mistrzostwo Hiszpanii. 
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Przyjechałem z północy, by wziąć udział w programie komika 
– opowiedzieć o klubie oraz jego zawiłych rytuałach. Gdy piłkarze 
wyszli na murawę, dokładnie opisałem mu różnicę pomiędzy tym 
spotkaniem i  pogromem Las Palmas, któremu przyglądałem się 
podczas przygotowań do napisania książki. W protokole meczowym 
podarowanym nam przez stewarda widniały nazwiska tylko trzech 
piłkarzy, biorących udział w tamtym pojedynku: Casillas, Roberto 
Carlos i Zidane. Raúl siedział na ławce. Podobnie Míchel Salgado, 
który cztery lata temu nie grał z powodu kontuzji. Wśród rezerwo-
wych Deportivo był za to Ruben Castro, były gracz Las Palmas – ale 
zdaje się, że on nie chciałby pamiętać tamtego gradu bramek. Jego 
dawny klub błąka się teraz w Segunda B, hiszpańskiej trzeciej klasie 
rozgrywkowej*. 

Brakowało Figo (który wyjechał do Włoch), McManaman wró-
cił do Anglii i praktycznie był już u schyłku kariery, a Morientes 

– strzelec pięciu goli – grał dla Liverpoolu pod wodzą urodzonego 
w Madrycie Rafaela Beníteza. Bardziej znaczący był fakt, że od tam-
tego czasu w odstawkę poszło również pięciu trenerów: Vicente del 
Bosque, Carlos Queiroz, José Antonio Camacho, García Remón 
i Vanderlei Luxemburgo. Wytłumaczyłem Amerykaninowi, że nie 
jest łatwo wyjaśnić burzliwą chemię wewnątrz tego klubu i nie ma 
papierka lakmusowego, który mógłby ocenić jej szkodliwość bądź 
przydatność.

Del Bosque był strażnikiem najstarszych klubowych wartości, 
złożonych w ofierze rewolucji marketingowej. Zanikły, gdy ważniej-
sze stało się zarabianie pieniędzy. Zastąpił go przystojny, opalony 
Queiroz – który zbudował swoją reputację na Old Trafford, jako 
asystent Fergusona. Podczas gdy del Bosque pozostawał starym do-
brodusznym Hiszpanem, pozwalającym swoim piłkarzom prawie 

* Dziś jest w czołówce Segunda División – przyp. red.
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na wszystko (dopóki wygrywali), Portugalczyk – wybór dyrektora 
Valdano – był raczej trudnym w  odbiorze bajerantem, nowocze-
snym Europejczykiem. Gdy pokazano mu drzwi po zaledwie jed-
nym przepracowanym sezonie, ludzie zaczęli nawoływać do powro-
tu starych zasad madridismo. Nie było wtedy lepszego kandydata 
od dobrego druha, José Antonia Camacho. Ale ten nie uchodził za 
ulubieńca Valdano, zmieniającego co chwila swoje zdanie. Zresztą 
sam nie miał łatwego charakteru. Gdy za pierwszym razem obej-
mował Real (w 1998 roku), wytrwał 22 dni. Za drugim razem po-
pracował trochę dłużej (86 dni), zanim zrezygnował „z powodów 
osobistych”. Wierny madryckiej omercie Camacho nigdy nie zdra-
dził prawdziwych motywów swojego odejścia, ale ludzie wewnątrz 
klubu twierdzą, że przyczyną tej decyzji było zachowanie Beckhama, 
który odmówił udziału w treningu, ponieważ w tym czasie nagry-
wał reklamówkę dla Adidasa, a Pérez nie widział w tym nic złego. 
Stary wojownik przestał się łudzić. Zrozumiał, że nowy Real nie jest 
miejscem dla niego.

García Remón, niezwiązany ani ze starą, ani z nową szkołą tre-
nerską, przejął pierwszą drużynę jako opiekun rezerw, ale szybko 
doszedł do wniosku, że sobie nie poradzi. Prezydent szukał w tym 
czasie szkoleniowca z nazwiskiem, aż wreszcie postawił na Vander-
leia Luxemburgo, który szczycił się długą listą zdobytych trofeów 
w Ameryce Południowej i miał wystarczającą charyzmę, by doko-
nać rewolucji w taktyce zespołu. Wydawało się, że to właściwy czło-
wiek na właściwym miejscu – w końcu sam Pelé określił go mianem 

„Pelégo wśród trenerów”. 
 

Ale rozdmuchane ego Brazylijczyka i całkowita niezdolność do zrozu-
mienia istoty madridismo (hasło przewodnie: to nie ty jesteś najważniej-
szy, tylko klub), nie pozwoliły uprzątnąć tego bałaganu. Luxemburgo 
został zwolniony tuż przed świętami Bożego Narodzenia w 2005 roku.



Zastąpił go López Caro – świeżak, facet o dobrych intencjach, 
który powoli wspinał się po szczebelkach kariery. Na mecz z Depor-
tivo wyszedł z uniesionymi rękami, zachęcając ludzi do braw. „O co 
chodzi?”, zapytał Carey, nagrywając wszystko swoją wielką kamerą. 

„Nie jestem do końca pewien… – powiedziałem szczerze. – Chce 
wzbudzić ich aplauz przez… aplauz, jeśli wiesz, o  czym mówię. 
Ostatnimi czasy nie słyszało się w tym miejscu braw”. 

Gdy trybuna prasowa zaczęła pustoszeć, laptopy wyłączono, 
a stoły złożono, rozmowa skupiła się wokół dwóch punktów, które 
Real nadrobił do prowadzącej Barcelony. Przewaga Katalończyków 
wynosiła teraz 11 oczek, a do końca sezonu pozostało osiem meczów. 
Spotkanie Barcelony widziałem tego samego wieczoru w nowo od-
krytej staromodnej knajpie w dystrykcie Callao. Właściciel baru po-
kazywał go na małym, starym telewizorze. Barça zremisowała 0:0 ze 
znajdującą się na dnie tabeli Málagą. Wynik ten wywołał niemałą 
radość wśród klientów pubu. „Ya están en crisis! (Już się nas boją!) 

– zażartował facet gotujący tapas. – Les vamos a  joder la semana 
que viene! (Zniszczymy ich w przyszłym tygodniu!)”, triumfował, 
oceniając mecz. Nadzieja rodziła się w  piersiach ludzi obsesyjnie 
pragnących mistrzostwa. Myśl o tym, że Madryt wciąż może dogo-
nić Barcelonę, była absurdalna, ale jednocześnie potrzebna. Realizm 
rzadko bowiem jest częścią uczucia. Dla Realu trzy lata bez jakiego-
kolwiek trofeum to historia, która ostatni raz wydarzyła się w póź-
nych latach 40., gdy nie było jeszcze Di Stéfano. Nastał okres postny. 
Kuszeni, ale wciąż nieskalani – cytując słynny hymn. Galaktyczny 
sen może umrzeć, lecz madridismo będzie żyć wiecznie.
 



Powyżej: Plejada gwiazd. 
Przed meczem z Bayerem 
w fazie grupowej Ligi 
Mistrzów w 2004 roku. 
W górnym rzędzie od 
lewej: Iker Casillas, Iván 
Helguera, Ronaldo, Luís 
Figo, Zinédine Zidane, 
Walter Samuel. W dolnym 
rzędzie od lewej: Míchel 
Salgado, Roberto Carlos, 
Raúl, David Beckham, 
Guti

Po lewej: Puchar Króla 
w 2011 roku. Tak smakuje 
zwycięstwo w Copa del 
Rey po 18 latach przerwy
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Drużyna świętuje mistrzostwo Hiszpanii po meczu z Mallorcą 13 maja 2012 roku

Gareth Bale zdobywa zwycięskiego gola w finale Pucharu Króla w 2014 roku
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Koniec fragmentu. 

Zapraszamy do księgarń 
i na www.labotiga.pl


